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Apreés la bataille

Changement de champ de la guerre

1815, avec la fin de I’aventure napoléonienne, a marqué le terme d’une épopée et d’une époque.
La date correspond au début d’un demi-sieécle de paix sur le territoire national. On peut comprendre que les
Frangais aient eu alors le sentiment de vivre ““ aprés la bataille ”, que ce soit pour regretter de venir trop tard,
d’arriver aprés leurs péres dans un triste monde bourgeois sans gloire, ou bien pour espérer le dépassement
définitif par le progres des guerres absurdes déja dénoncées par les philosophes des Lumicres. A Waterloo, la
guerre est-elle morte ? et qu’en a-t-on hérité ? S’agit-il d’une catastrophe ou le fil de 1’histoire s’est rompu ? ou
bien les modalités mémes de cette catastrophe n’engendrent-elles pas les formes de I’erreur et de la violence
dans la société qui suit ? “ Aprés la bataille ” désignerait moins une page tournée que la propagation des ondes
de choc d’un événement difficile a circonscrire. Si la guerre ne touche pas, de 1815 a 1870, le sol frangais, elle
reste pourtant constamment présente dans les guerres coloniales, les révolutions nationales et les menaces de
conflit qui pésent réguliérement sur I’Europe : elle plane forcément sur les esprits.

Déliée (relativement et provisoirement) de 1’expérience concréte, la guerre, aprés avoir montré
pendant les campagnes napoléoniennes sa puissance effective, peut devenir un modéle d’intelligibilité et
compléter I’outillage mental de I’homme du XIX® siécle. L’idée de lutte fournit en effet au XIX° siécle un
principe explicatif important de 1’évolution, de 1’Histoire et du moi. Le domaine de la lutte s’étend aux relations
entre les groupes sociaux (“ lutte des classes ” de Guizot et de Marx), aux rapports de ’homme avec la nature
(doctrinaires et libéraux), a la coexistence des espéces naturelles (Darwin et ses vulgarisateurs) et aux
mécanismes de la psyché (névrose résultant d’un conflit chez Freud). Instrument d’analyse, la guerre caractérise
aussi la dynamique de la pensée. Ce qui frappe chez un auteur comme Hugo, c’est que la condamnation sans
équivoque de la guerre n’oblitére pas un usage polémique du verbe, une extension de la notion de drame (ou
I’action repose sur des forces en conflits), une esthétique du choc, de 1’antithése, de 1’oxymore, une poétique de
la rupture, un imaginaire de la lutte et du combat. La dénonciation de la guerre se fait d’ailleurs elle-méme en
termes guerriers, sans effacer les images militaires, mais en quelque sorte par leur moyen.

Ne se pourrait-il pas que la bataille, tout en produisant une rupture dans la conscience (oubli,

éclipse du moi), aboutisse a la conscience de la rupture comme condition de I’homme moderne ?

Un crépuscule qui se prolonge

Le XIX® siécle s’ouvre “ aprés la bataille ” et cela signifie qu’il en porte les séquelles. La fin du

combat, c’est d’abord un champ recouvert de cadavres. Un endroit nocturne, non seulement parce que les



batailles cessent a la tombée de la nuit, mais aussi parce que ce lieu de mort nous fait basculer dans I’entre-deux
sinistre des caprices et des désastres de la guerre. Par dela ’illusion d’un affrontement clair entre des camps
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différents, la guerre y révéle sa nature ““ crépusculaire ” (““ ce crépuscule qu’on appelle la guerre "), c’est-a-dire
incertaine, douteuse. Aussitot y apparaissent des créatures a ’identité indéfinissable, “ des étres chauves-souris,
mi-partis brigands et valets >, n’appartenant a aucune nation. Ces détrousseurs de cadavres, qualifiés de
“lepre 7, font écho au risque d’épidémie qui suit la bataille, car “ [le] typhus est une annexe du triomphe » Le
risque réel de la contagion désigne aussi un péril plus structurel : celui de I’indifférenciation. La bataille, loin
d’étre une claire psychomachie ou les idées s’affronteraient a travers les hommes et dont le dénouement serait

décisif, produit du trouble, de la difficulté a juger, des quiproquos idéologiques.

Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les vieilles réalités malsaines et vénéneuses se
couvrirent d’apparences neuves. Le mensonge épousa 1789, le droit divin se masqua d’une charte, les
fictions se firent constitutionnelles, les préjugés, les superstitions et les arriere-pensées, avec ’article
14 au cceur, se vernirent de libéralisme. Changement de peau des serpents.*

Contrairement a la position de Victor Cousin, pour qui le vainqueur de la guerre incarne 1’idée qui
devait triompher, chez Hugo il n’y a pas de sens immanent a la guerre, aussi ne peut-on en parler qu’a distance et
d’un point de vue surplombant. La question “ Faut-il trouver bon Waterloo ? ” n’aura de sens que cinquante ans

aprés I’événement, et sa complexité obligera a s’appuyer sur 1’idée de ruses de 1’Histoire.

De la bataille résulte aussi une indistinction morale. Le “ sauvetage ” du colonel Pontmercy par
Thénardier I’illustre a 1’évidence : le geste d’un détrousseur est interprété comme un acte de générosité. Le
personnage de Thénardier lui-méme, comme issu du sol de Waterloo, poursuit constamment un double jeu entre
respect de la régle et transgression, exploite  non les failles mais la logique du systéme ™, ce qui fait de lui le
représentant d’une ambiguité perverse. Il faudra qu’aprés une autre bataille (la barricade), Jean Valjean
s’enfonce dans les égouts de Paris chargé du “ cadavre ” de Marius pour que la scéne de Thénardier sauvant le
colonel Pontmercy soit reprise et réparée. La relation du champ de bataille et des égouts, solidement tissée dans

Les Misérables®, est attestée également dans Quatrevingt-treize :

[...] on nettoyait le lieu du carnage, on balayait le tas d’ordures terrible de la victoire, les
soldats faisaient, avec la rapidité militaire, ce qu’on pouvait appeler le ménage de la bataille finie.’”

Par le glissement du champ de bataille a 1’égout s’exprime le rapport entre guerre et misére : sur le
champ de bataille, les identités vacillent, les visages sont défigurés par le sang, on est déja dans cet en dega de

I’identité et de la personne qu’implique la misére. Les guerres napoléoniennes et leurs tueries a grande échelle

'~ Les Mis., éd. cit, p. 361.

> - Ibid.

3 Ibid, p. 314.

- Les Mis., &d. cit., p. 359.

> - G. Rosa, Les Mis., éd. cit., note 1 de la page 364 (t. III, p. 586).

% - Le chemin creux d’Ohain est une sorte d’égout de Waterloo. Le cadavre (de cadere, tomber) désigne la chose
chue, le déchet. Le mot de Cambronne fait apparaitre le motif de I’excrément et assure le lien entre le récit de
Waterloo et I’épisode des égouts. La descente dans les égouts succede elle-méme au récit d’une bataille. Les
égouts apparaissent d’ailleurs comme une sorte de champ de bataille de I’histoire, gardant la trace des massacres
et conservant méme le cadavre de Marat.

" - Quatrevingt-treize, O.C., Romans III, R. Laffont, 1985, p. 1032.



ont été la premiere expérience d’une logique de masse dans I’histoire. Ce caractére explique qu’elles aient
réveillé la vieille forme épique mais il rend compte aussi du basculement de la représentation dans 1’abject. La
“ forme absolue de la guerre ” (Clausewitz) introduit dans 1’histoire une déshumanisation qui se prolonge dans la
société industrielle avec le phénomene de la misére. Le moment qui suit la bataille manifeste donc la continuité
du statut imposé brutalement par I’histoire moderne a ’individu, toujours menacé d’un retour vers la masse
indifférenciée et instrumentalisée. La fosse commune est le lot des soldats et des misérables, de Fantine comme
des cuirassiers de Waterloo.

Dans Le Colonel Chabert, Balzac avait déja fortement posé cette continuité entre la guerre et la
misére. Comme le pére de Marius, Chabert est sorti d’un monceau de cadavres sur un champ de bataille. Officier
de cavalerie sabré pendant une charge a la bataille d’Eylau, il porte lui aussi une blessure a la téte, une horrible
“ cicatrice transversale ”®. Il réapparait dans le Paris de la Restauration comme une épave, un vieux misérable
hébergé par un “ nourrisseur ” dans un quartier sordide. Le passage de Chabert par la fosse commune d’Eylau est
la premiére forme d’une expérience de 1’abjection qu’il poursuivra ensuite par la plongée dans la misére et par la
découverte des turpitudes sociales : “ nos Etudes, dit Derville a la fin du récit, sont des égouts qu’on ne peut pas
curer. . Chabert est a la fois Pontmercy et Jean Valjean : il finit dans un hospice avec un statut pas trés éloigné
de celui de bagnard ; il n’y porte méme plus son nom : “Je ne suis plus un homme, je suis le numéro 164,
septiéme salle [...] ”'°. Le pére de Marius, comme Chabert, est obligé de renoncer 4 retrouver aprés la guerre son
identité (on lui conteste son grade) et sa famille, M. Gillenormand I’obligeant a ne plus avoir de relations avec
son fils. L’horticulture a Vernon est peut-étre un sort moins affreux que 1’hospice de Bicétre, mais le théme de
I’idylle renchérit sur la mise a I’écart de la vie sociale. Celui qui est tombé dans la fosse commune est comme le
misérable tombé a la mer : nul espoir de réintégration. Comme la misére dont I’existence est exclue du
symbolique, la guerre dans sa réalit¢ humaine n’a pas sa place dans la mémoire — peut-&tre parce qu’elle aussi
correspond a I’échec et a la déchirure du symbolique. En effet, si la misére manifeste 1’échec de la société a
construire un monde humain, la guerre est analogue en ce qu’elle signe 1’incapacité d’une solution symbolique et

donc proprement humaine.

Temporalité troublée

La bataille, naguére parangon de I’événement mémorable, est lié¢e chez Balzac comme chez Hugo
a des troubles de la mémoire (occultation, amnésie, refus de reconnaissance, faux souvenirs...). M.
Gillenormand éléve Marius dans I’ignorance du passé de son pére et de 1’aventure napoléonienne. La fraude de
Thénardier compliquera ce souvenir retrouvé, faisant de la mémoire du colonel Pontmercy la prisonniére pour
dettes d’un escroc. La commémoration officielle dénature de son c6té le souvenir : pour €lever la butte sur
laquelle se dresse le lion de bronze de Waterloo, les Anglais ont arasé le champ de bataille, le modifiant si
essentiellement que Wellington lui-méme ne s’y reconnait plus. L’évocation des traces de la bataille dans les
textes hugoliens fait apparaitre réguliérement 1’image d’une fracture (le poéme “ Le ravin” des Orientales, le
fossé d’Ohain, la “ fracture ” de la Durande, la “ bréche ” de la Tourgue...) qui pourrait bien signaler une

violence disruptive dont les effets atteignent aussi la possibilité de mémoriser 1’événement et de I’inscrire dans le

8 _ Le Colonel Chabert, La Comédie humaine, Gallimard, Pléiade, t. III, p- 322. Comme chez Hugo, la
défiguration est ici une des marques de la misére (cf I’Homme qui rit).
? - Ibid. p.373.



symbolique. L’image fantasmatique (la vision méduséenne de cette béance sanglante) vient se substituer a

I’inscription mémorielle.

C’est sans doute pourquoi la bataille est un événement difficile a fixer dans la chaine chronologique.
D’un coté elle apparait comme hors du temps, dans une sorte de présent pétrifié, suspendu et toujours

réactualisable dans I’hallucination. Dans Les Misérables, c’est la cour de la ferme de Hougomont:

L’orage du combat est encore dans cette cour ; I’horreur y est visible ; le bouleversement
de la mélée s’y est pétrifié ; cela vit, cela meurt ; c’était hier. Les murs agonisent, les pierres tombent,
les bréches crient ; les trous sont des plaies ; les arbres penchés et frissonnants semblent faire effort
pour s’enfuir."’

Et aussi dans Les Travailleurs la description de ’écueil, “ étrange figuration permanente du
naufrage '? ; ou encore, dans Le Rhin , la vue d’une bombe encastrée dans la votite d’une église’.

Mais d’un autre c6té la bataille ne peut jamais s’inscrire dans le présent ; son actualité est
impossible, de sorte que la dire dans une écriture au jour le jour, comme dans L ’Année terrible, est une fagon de
faire ressortir sa monstruosité. D’une part elle est affectée par son traitement épique d’un fort coefficient
d’archaisme, d’autre part par un phénomene inverse elle peut aussi donner lieu a des projections vers 1’avenir.
C’est depuis la barricade qu’Enjolras apergoit et prédit le XX° siécle. La bataille ne coincide donc pas avec une
date historique, son insertion temporelle est problématique parce qu’on ne peut pas la bloquer dans la chaine
chronologique.

Cette évasion de la chronologie, qui brouille la valeur d’événement de la bataille, a peut-étre pour
effet second de changer le sens de la guerre, et de préparer son évolution vers des usages plus métaphoriques que
référentiels. En effet, la bataille n’apparait plus — n’en déplaise a la galerie que Louis-Philippe installe a
Versailles — comme le modéle de I’événement historique, clos et significatif en lui-méme, éminemment
figurable. L’époque moderne entame une interrogation sur la bataille qui en fait un événement ouvert, a la fois
par ses répercussions et par la continuelle reprise de son sens — un événement dont la signification est construite
ultérieurement et se découvre progressivement dans une perspective historique. L’interprétation de Waterloo
dévoile les sens successifs de la bataille : si I’on y a vu d’abord la fin de la Révolution, force a été de reconnaitre
1a une ruse de I’Histoire ; si I’on a cru y voir le retour du libéralisme apreés la politique autoritaire de I’Empire, on
aura été détrompé. Parce que ni son sens ni ses effets ne coincident avec I’arrét du combat, on ne peut fixer une
limite temporelle nette a la bataille. De ce fait également, victoire ou défaite deviennent relatives, 1’affrontement
ayant une conclusion différente selon le point d’ou on 1’envisage : militairement, ce sont les Anglais qui ont
remporté Waterloo, mais moralement c’est Cambronne. La guerre de 1870 semble se conclure par une défaite
écrasante de la France, mais “ A qui la victoire définitive ? ” (L ’Année terrible).

Enfin parce que la bataille est un événement ouvert, elle reprend toujours sur un autre plan, sous
de nouvelles formes. Aprés la bataille, d’autres antagonismes se reconstituent. Un des moteurs de la fiction
hugolienne réside dans cet enchainement de combats par déplacement de la nature et des modalités de la lutte.

Ainsi, quand Gilliatt en a fini avec le sauvetage de la machine doit-il affronter la tempéte, aprés la tempéte la

1. Ibid. p. 372.

"' Les Mis., éd. cit., t. I, p. 312.

12 _ Les Travailleurs de la mer, O. C., Romans III, Robert Laffont, 1985, p- 201.
13 _ Le Rhin, Voyages, Robert Laffont, 1987, p. 37.



pieuvre, apres la pieuvre la voie d’eau, aprés la voie d’eau le coeur de Déruchette. “ C’est aprés la victoire qu’a
lieu le combat ”, dit le titre d’un chapitre de Quatrevingt-treize, ou encore celui dun chapitre d’Histoire d’un
crime : “ Apres le combat, I’épreuve ”. Dans le cas du coup d’état du 2 décembre 1851, la résistance armée a fait
long feu, le massacre du 4 ayant terrorisé les Parisiens. Le combat qui n’a pas vraiment eu lieu peut cependant

reprendre par un double déplacement : par la fuite et ’exil, par sa transposition dans le domaine du verbe.

Dynamique de la guerre

A D’instar de ses contemporains, Hugo déplace la notion de guerre dans d’autres champs que celui
des rapports de force entre armées. La lutte apparait également au centre de la vision du monde hugolienne,
moins peut-&tre comme un principe heuristique ou un instrument analytique (ce qu’elle est pour les historiens et
les philosophes de la méme époque ) que comme un modéle dynamique. Penser le monde, la société, la nature,
c’est voir s’y affronter des forces (le drame). Selon Hugo, les luttes auxquelles les modernes s’intéresseront et
qu’ils prendront pour objet de représentation sont celles qui ont réellement contribu¢ a forger 1’histoire et la
civilisation : le travail, I’invention technique, le commerce et bien siir la lutte des idées qu’incarnent la littérature
et la politique (“L’histoire réelle. Chacun remis a sa place ). L’avenir, sinon le XIX® siécle, verra le
remplacement de la guerre par des antagonismes positifs, dont la finalité ne serait pas la destruction mais la
transformation et la création, dont le motif ne serait pas la domination mais le progrés. Les affrontements
modernes seront ceux des idées. Age de I’esprit (par référence a la doctrine joachimite des trois ages), le XIX®
siécle transpose les conflits dans le domaine spirituel. L’industrialisme, prolongé par le commerce, s’intégre a
cette spiritualisation du combat. Le commerce repose en effet sur le développement des moyens de
communication ; sa logistique (qu’il a en commun avec la guerre) se superpose a la circulation des idées et a la

dynamique de I’innovation :

La grande guerre, c’est le commerce. Les batailles sont les expositions. A 1’échange des
coups succede 1’échange des produits. Un prodigieux levier de civilisation est trouvé, c’est I’émulation
internationale.'*

Pourtant ces luttes pacifiques n’effacent pas la dimension guerriére proprement
dite. Le modele d’un antagonisme pacifique ne suffit pas a rendre compte du devenir et de
I’histoire : la guerre resurgit au sein de la lutte (notion qui I’avait pacifiée), marque négative

de la fatalité, mais aussi nécessité profonde de la dynamique.

La religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes de I’homme. Ces trois luttes
sont en méme temps ses trois besoins ; il faut qu’il croie, de 1a le temple ; il faut qu’il crée, de 1a la
cité ; il faut qu’il vive, de 14 la charrue et le navire. Mais ces trois solutions contiennent trois guerres."

La résistance de la guerre a son annexion dans le paradigme du travail est
significative de cela. Dans Les Misérables, la notion de travail vient englober la guerre dans

un niveau supérieur d’interprétation :

' _«La civilisation ”, William Shakespeare, O. C., éd. Massin, t. XII, p. 434
5_ Les Trav., Préface, éd. cit., p. 45.



Waterloo, en coupant court a la démolition des trones européens par I’épée, n’a eu d’autre
effet que de faire continuer le travail révolutionnaire d’un autre coté."®

Cependant, par sa superposition avec la guerre, ce travail prend le sens d’une activité destructrice.

ER)

Napoléon devient “ le grand biicheron de I’Europe >'". L ’Archipel de la Manche définit le “ travail ” par deux
activités destructrices paralléles : celle de la mer rongeant les cotes, celle de I’homme les démolissant. Le travail
apparait comme une amplification de la destruction guerricre : la bréche qu’a faite I’épée de Roland n’est rien en
comparaison de I’entaille que le travail imprime & la surface de la terre'®. La « lutte ” succéde dans les titres des
parties au “labeur ” et inclut la “ bataille ” de Gilliatt contre 1’élément. Le narrateur s’interroge : 1’agressivité
marine est-elle purement destructrice ou accomplit-elle un travail mystérieux ? La notion de travail ne s’est donc
pas substituée a celle de guerre, mais une relation mouvante, instable (non systématisable) s’établit entre les
deux domaines.

Bien que le discours de I’auteur annonce réguliérement que la construction suivra la démolition et
laisse entendre que le travail peut étre également édificateur, on remarque cependant que la destruction constitue
en elle-méme le négatif et le positif du travail du devenir. L’archipel de la Manche, résultat d’un démantélement
du continent par le prodigieux travail de la mer, a vu se développer une liberté de fait, reliée a son insularité. La
dislocation du mur des siécles dans la “ Vision d’ou est sorti ce livre ' fait écho a I’écroulement qui a produit
I’archipel. L’effraction monstrueuse n’est pas seulement destructrice puisqu’elle représente le préalable
nécessaire a la naissance de la parole 1égendaire et historique. La fragmentation est positive dans la mesure ou
elle ouvre la route au sens (forcément lacunaire et pluriel). La situation d’aprés la bataille est aussi celle de
I’écriture, du frayage du sens, de I’ouverture du monde de la matiére et du fait a I’interprétation et au langage. Le
démantelement appelle et méme crée le mouvement et la communication, aussi le vocabulaire de la violence
peut-il dire la fonction civilisatrice du chemin de fer : “le va-et-vient des locomotives troue et disloque les
limites de peuple a peuple ™.

Le mouvement représente en effet un autre point commun de la guerre et du travail. Le travail, au
sens physique, suppose le déplacement d’un mobile par une force : c’est bien ainsi que Hugo le représente
lorsqu’il confie a Gilliatt la tache de faire glisser la machine de la Durande dans la panse. L’objet du sauvetage
est d’ailleurs la piéce maitresse d’un bateau a vapeur, premiére image du travail moderne dans le roman. Dans
Les Misérables, ’histoire est travail parce qu’elle est avancée, déplacement, progrés. Or la guerre moderne
apparait elle-méme comme une affaire de mouvement (la stratégie de Napoléon reposait en effet sur de rapides
mouvements de troupes). Dans son analyse de Waterloo, Hugo signale que le mouvement de I’artillerie entravé
par un sol détrempé est en partie responsable de la défaite. Et dans les récits fictifs de bataille, il insére de fagon
récurrente une tactique de changement de front : Gauvain prend a revers la bande de Lantenac a Dol, puis

Radoub s’inspire de cette ruse pour faire croire aux assiégés de la Tourgue qu’ils sont attaqués par le haut ; la

1 Les Mis., éd. cit . p. 357.

Y Ibid., p. 311.

'8 _ L’ Archipel de la Manche, Romans III, p. 38.

¥ La Légende des siecles, O.C., éd. Massin, t. X, 817.
20« La Civilisation , &d. cit., p. 434.
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tempéte essaie aussi contre Gilliatt ce stratagéme, c’est la “rafale de renverse ”~. Enfin dans d’autres

proportions : “ Waterloo n’est point une bataille, ¢’est le changement de front de ’univers.

Si les textes de Hugo partagent bien avec ceux de ses contemporains une interprétation en termes
agonistiques de I’histoire, de I’homme et de la nature, ce qui importe dans la perspective hugolienne, semble
moins d’approfondir cette analogie que de se servir de fagon dynamique de I’ensemble des analogies. Ce qui
caractériserait le XIX® siécle, au regard de ces ceuvres, ce serait moins que telle ou telle lutte y apparaisse
dominante et se soit substituée a la guerre proprement dite, mais plutét que le combat y soit pris dans un
déplacement systématique, une délocalisation constante, qu’atteste, on 1’a déja dit, la construction des romans.
De cette vocation au déplacement témoigne aussi la forte capacité métaphorique du registre guerrier et
réciproquement la fonction polémique de la métaphore. La guerre comme représentation dit la mobilité de 1’étre
et de I’Histoire, et rejoint en cela une certaine définition de la démocratie comme régime dans lequel chacun peut
occuper toutes les places.

Le combat se déplace, change de front et de niveau ; il projette 1’étre 1a ol I’on ne croyait pas qu’il
pouvait se situer. La conversion, au sens spirituel et moral, a partie liée avec la conversion au sens militaire
(““ mouvement tournant effectué¢ dans un but tactique 7). A I’issue de I’assaut contre la Tourgue, il s’opére une
transformation de Lantenac : le marquis revient sur les lieux du combat mais il n’est plus (momentanément) le
méme. Cette conversion a lieu dans le ravin que surplombe la tour. Les fractures que produit la guerre — ou, dans
le cas évoqué, qui la signifient — se répercutent en fractures a I’intérieur de la conscience qui désignent le
possible clivage de 1’étre, d’ou provient sa liberté et son progrés. Les ruptures incluses dans la représentation de
la guerre ont donc un rapport avec la structure du sujet et sa capacité de dépassement. La part de guerre qui entre

dans la lutte ouvre aussi a la dimension transcendante qui caractérise 1’histoire humaine.

La guerre au cceur du symbolique moderne

Le XIX® siécle n’apparait pas seulement comme 1’ére d’un déplacement des conflits, il appelle
selon Hugo I’extinction de la guerre. La Révolution frangaise ayant proclamé 1’avénement du genre humain, la
guerre devient hors la loi puisqu’elle oppose meurtriérement I’homme a lui-méme. Et pourtant le dépassement de
la guerre nécessite un combat, et se dit en des termes guerriers.

Dans le poéme de La Légende des siécles, “ Aprés la bataille >

, trois personnages occupent la
sceéne, mais il n’y en a qu’un seul qui soit clairement identifié comme militaire : le housard. Il est méme réduit a
cette seule identité car les caractéristiques qui s’y ajoutent, “ grande bravoure ”, “haute taille ”, paraissent
purement redondantes. Au contraire, 1’identité militaire du pére n’est donnée qu’indirectement, parce qu’il est
“suivi d’un housard ”. La fonction du général Hugo est avant tout celle de pére (le mot ouvre et ferme le
poéme), et ¢’est en tant que pére qu’il joue son role dans cet épisode. Son acte est déterminant pour sa postérité,
a tous les sens du terme : ce geste généreux perpétuera sa mémoire (qui entre dans la légende) ; et il s’inscrit
dans la perspective d’une relation filiale qu’il contribue a fonder. Le héros des temps modernes se trouve ainsi a
la croisée de la guerre et de la paternité : héros non tant par ses actes militaires, mais de ce qu’il peut dépouiller

aprés la bataille son identité guerriére pour retrouver la communauté humaine. L’adversaire est désigné comme

“un Espagnol de I’armée en déroute . De lui aussi se retire 1’identité guerriere avec le flux de la débécle,

21 Les Trav., éd. cit. p. 266.
22 _ Les Mis., &d. cit., p. 338.



laissant a découvert son identité nationale. Lui aussi est déja hors de la bataille, dans la guérilla, tout entier a sa
détermination farouche de se venger du conquérant et de vendre chérement son dernier souffle. De part et d’autre
du housard, le pére et I’Espagnol emblématisent les deux évolutions possibles de la guerre au XIX® siécle : un
au-dela, un dépassement incarné par le pére ; un en deca, une régression du conflit plus ou moins codifié¢ de la
guerre vers la sauvagerie.

La transparence du personnage du housard dans ce poéme indique le recul au second plan de la
guerre classique, celle qui oppose deux armées qui suivent a peu prés les mémes régles du jeu. Waterloo, dit Les
Misérables, a marqué la fin de ce jeu-la. Aprés on ne saurait avoir qu’une régression en deca de la guerre
instituée. Hugo parle des guerres du XIX° siécle comme de guerres dégradées et de brigandages : piraterie et
attentat que le coup d’état de Louis Bonaparte, conflit de voleurs et de pillards que la guerre de 1870. La guerre
des temps modernes, cette régression historique, est par nature une guerre civile puisqu’elle oppose I’homme a
I’homme, qu’elle divise le genre humain. Elle représente une guerre du semblable contre le semblable et repose
logiquement sur la violence mimétique. Dans Quatrevingt-treize, par exemple, la constitution des personnages
en doubles exprime cette violence incapable de dépasser le mimétisme. Mettre fin a la guerre implique alors le
dépassement de la relation de miroir par I’introduction d’une dissymétrie fondamentale dans 1’affrontement.
C’est ce qui se passe dans Quatrevingt-treize lors de la conversion de Lantenac. D’un c6té la capture d’un
ennemi, de 1’autre un acte généreux : pas de lieu commun ou mettre en regard les deux. Mais dans ce roman
complexe, I’escalade morale de Gauvain — victoire de I’humanité sur 1’inhumain - peut aussi bien apparaitre
comme une réaction mimétique, signant 1’aporie de ce conflit indépassable, que comme 1’établissement d’une
nouvelle dissymétrie.

Le dépassement de la guerre implique que la bataille s’établisse entre des forces
incommensurables et d’ordre différent, comme dans “ ces étranges batailles de 1’idée contre le fait qu’on appelle
révolutions ”**. Aussi prendra-t-il souvent la forme de ’affrontement de rien et de tout. Le combat qu’entame
1’écrivain Hugo contre le tyran Louis Bonaparte, « [c]’est I’intelligence, atome, qui résiste a la force colosse ™ ;
il est redoublé par la lutte que ’océan impose a Gilliattt : “ d’un c6té la mer, de I’autre une ame ; d’un coté
Iinfini, de I’autre un atome. ** L’“Iliade a4 un ”*’ est bien la formule qui caractérise ce duel moderne. La
bataille traditionnelle, c’est le collectif, la dissolution de 1’individu dans la masse, jusqu’au massacre compris ;
c’est le collectif n’agissant pas en son nom mais subordonné a la personne du chef de guerre. La bataille de 1’age
moderne, c’est celle du caractére irréductible de I’individu, du moi dans son essence spirituelle et morale : toute
bataille moderne accouche du moi alors que la bataille classique voit I’engloutissement de celui-ci.

Le combat, en lui-méme, apparait comme 1’établissement d’une relation — a priori inimaginable.

[...] d’un c6té I’infini, de I’autre un atome.

Et il y avait eu bataille.

Et voila que peut-étre ce prodige avortait.*®

Le prodige consiste donc en ce que soient corrélés le rien et le tout, le moi et I’infini. Dans Les

Travailleurs de la Mer, la lutte, on I’a vu, succéde au labeur, mais cette apparente régression correspond a une

3 _ La Légende des siécles, éd. C1. Millet, Le Livre de Poche, 2000, p. 449.
**_ Histoire d’un crime, O. C., éd. Massin, t. VIII, p. 88.

> _Ibid., p.251.

% es Travailleurs, éd. cit., p. 294.

2 Ibid.

8 _Ibid.



réparation par rapport a I’attentat générateur d’amorphe auquel 1’Océan (avec la collaboration de Clubin) s’était

livré contre la Durande. Le combat apparait ainsi comme un medium, ce qui crée et formalise une relation.

Ce dépassement de la guerre qui implique la guerre et en maintient les images peut étre compris
par référence a la conception de la démocratie qui se développe a la méme époque. Face 4 un social conflictuel®,
la démocratie moderne a imaginé la solution politique d’une institutionalisation du conflit (selon le mode du
parlementarisme - la fameuse tribune dont Hugo célébre le role de conquéte pacifique - ou des luttes sociales
formalisées plus tard dans les syndicats par exemple). Selon A. Ehrenberg, la conflictualité est ““ la contrepartie

i}

de I’autofondation qui caractérise 1’individualité moderne ” et constitue “le noyau normatif du mode de vie
démocratique. *° On peut comprendre de ce fait que le dépassement de la guerre chez Hugo se dise en termes
guerriers : il ne s’agit pas d’éliminer la tension agonistique mais de faire de celle-ci un instrument de
symbolisation et de médiation. Le housard d” “ Apres la bataille ” n’a de fonction que celle d’intermédiaire ;
c’est un pur signifiant guerrier retourné en signifiant d’humanité : la “ haute taille ” du housard s’abaisse dans le
geste de la charité pour donner a boire au vaincu. On 1’oublierait volontiers justement parce qu’il est réduit a
cette fonction de medium et que, comme le dit D. Bougnoux,  tout medium est autoraturant *'. Transformer les
¢léments guerriers en intermédiaires, ¢’est donc bien les faire disparaitre, but recherché par la guerre a la guerre.
On assiste encore a la méme la transformation a propos de la ruine de la Tourgue. Aprés la derniére bataille

(celle que raconte le roman), ce condensé de violences historiques ne donne plus a voir que “ I’intérieur d’un

clairon de pierre ”, car ses planchers se sont effondrés.

Le passant qui pénétrait 1a le soir entendait crier les hulottes, les tete-chévres, les
bihoreaux et les crapauds-volants, et voyait sous ses pieds des ronces, des pierres, des reptiles, et sur
sa téte, a travers une rondeur noire qui était le haut de la tour et qui semblait la bouche d’un puits
énorme, les étoiles.*

L’image militaire, celle du clairon, reste affectée a la ruine, mais celle-ci, évidée, ne représente
plus que le trait d’union entre la sauvagerie obscure et monstrueuse (le bestiaire nocturne) et la loi morale (le ciel
étoilé) : le témoin d’une relation et d’une conversion toujours possibles. Cet usage de 1’image militaire, qui lui
confére un sens opposé aux valeurs guerriéres, en fait le signe d’une ouverture de la conscience, et s’oppose au

mécanisme de 1’obéissance passive, dans lequel au contraire le symbole (I’uniforme) I’emporte sur la

conscience.

Dans Les Orientales, recueil qui se situait aussi dans 1’aprés-coup d’une guerre, “ la mémorable
guerre de Gréce ”, Hugo forgeait le motif et la poétique de la rupture-lien. “ Les trongons du serpent ” ou “ Le

ravin ” disaient une perte d’unité qui n’engendrait pas seulement la mélancolie mais appelait la réunion. *“ Pour

¥ _ La perception moderne de la société coincide avec le constat qu’il s’agit d’un espace divisé (et le XIXe siécle
ne cessera de revenir sur cette idée, en général pour la déplorer, voir Michelet dans la premiére partie du Peuple).
Dans une société qui n’est plus “ organique ”, on est bien obligé de penser autrement que sur le modele de la
complémentarité (trifonctionnelle ou autre) les relations entre les hommes et les groupes sociaux. Cette
perception de la conflictualité sociale explique par exemple que 1’on puisse désormais écrire des drames sur la
société (comme le fera Balzac). Enfin, juin 1848 est venu rappeler le caractére irrécusable de cette conflictualité
a ceux qui avaient voulu vivre dans I’illusion lyrique.

%% _ Alain Ehrenberg, La Fatigue d étre soi, Editions Odile Jacob, 1998, p. 16.

31 Daniel Bougnoux, La communication par la bande, Paris, La Découverte, 1992, p. 23.

32 Quatrevingt-treize, éd. cit. , 1985, p. 955.



33 " . s
7, c’est la condition du sujet et de la société moderne. La guerre,

étre relié a soi, il faut étre séparé de soi.
condamnée comme “ suicide des masses ” et du sujet, persiste dans ses effets. Car son dépassement, dans la
démocratie et dans le sujet moderne, suppose le maintien d’une structure conflictuelle. L’antagonisme devenant
créateur de lien, la dynamique guerriére se voit accorder un pouvoir de symbolisation que ne laissait pas prévoir
la critique de la guerre. Les séquelles de la bataille désignent les effets disruptifs de la violence mais aussi

I’ouverture d’une nouvelle relation de soi a soi qui rendrait possible leur dépassement.

33 _ A. Ehrenberg, op. cit., p. 16.
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